Изгубени библиотеки на историята: Когато паметта гори

започване » Култура » Изгубени библиотеки на историята: Когато паметта гори

Библиотеките са много повече от сграда с рафтове за книги: те са пазители на колективната паметУбежище на идеи и лаборатории, където бъдещето се тества. Въпреки това, историята му е белязана от пожари, плячкосвания и пренебрегване, които са заличили цели колекции и с тях незаменими гласове. Загубата на библиотека не е просто загуба на книги; тя е унищожение. векове знания и културни нюанси.

Импулсът за унищожаване на знанието датира отдавна. Казват, че Херострат, пастир от ЕфесТой изгори храма на Артемида, само за да бъде запомнен; наказанието му беше damnatio memoriae, умишлено забвение. Парадоксът е горчив: опитаха се да заличат името му, но въпреки това деянието му продължава да отеква. Както предупреждава Хайнрих Хайне, „където горят книги, в крайна сметка ще горят хора“; Александрия до СараевоНасилието многократно е поразявало местата, които приютяват думите.

Защо библиотеките изчезват?

Причините се повтарят с плашеща точност: войни, пожари, грабежи, небрежност и фанатизъмПонякога бедствията са случайни; друг път - щателно планирани, за да заличат самоличностите и да създадат одеяло от мълчание. Понякога е влага или време; друг път - студената пресметливост на онези, които виждат книгите като заплаха за контрола си над света.

Материалите също играят роля: папирус и пергамент Те са крехки; таблетките са по-устойчиви, но не са непобедими. И когато властта смени ръцете си, новият пазител може да предпочете пренапиши паметта вместо да го запазят. Това е историята на много велики библиотеки, които, дори когато са преживели едно бедствие, по-късно са били обезценени от други, докато не са били превърнати в легенда.

В наше време колекциите не са безопасни. Склад се запалва, токът спира, конфликтът преминава червена линия И миналото се превръща отново в дим. Ето защо съхранението и дигитализацията са важни, но също така е важен и социалният ангажимент за защита на местата, където се съхраняват нашите знания.

Дори се появи моделът на изцяло дигитални библиотеки, като например Библиотека на Политехническия университет на Флоридакъдето цялата колекция може да бъде разгледана без физически лист хартия: напомняне, че крехкостта приема нови форми и че консервацията също трябва да бъде преоткрита.

Александрийската библиотека

Абсолютен символ на изгубената памет, Александрийската библиотека е създадена малко след основаването на града от Александър Велики, с мечтата за да събере цялата човешка изобретателност, incluidas las епични произведения от античносттабез бариери на езика или времето. Калимах от Кирена съставил първия голям каталог в света и според древни източници натрупал сред стотици хиляди ролки —цитират се цифри като 490 000 или дори 700 000, макар че винаги се оспорват—.

Унищожението му не е било с един удар. Най-известният епизод е пожар от 48 г. пр.н.е.Когато пожарът от корабите на Юлий Цезар се разпространил, Сенека намалил обхвата до 40 000 свитъка; други пък възвеличили трагедията до огромни цифри. С течение на времето политическите катаклизми натежали силно, Антонинова чума и религиозните промени. Легендата разказва, че Марк Антоний компенсира Клеопатра с томове, произхождащи от Пергамон. На всичкото отгоре, арабското завоевание през 7-ми век би нанесло последния удар, въпреки че точната последователност остава забулена в мистерия.

Александрия е обект на сънища и дискусии. Борхес е фантазирал за нея през целия си живот; Умберто Еко Това го превърна в фон за библиографски мистерии; а междувременно желанието да се знае какво е изгубено само го направи по-голямо.

Ниневия и библиотеката на Ашурбанипал

В асирийската столица Ниневия се е намирала една от най-необикновените колекции в древния свят. Цар Асурбанипал Той насърчава разширяването на архив от глинени таблички, докато той съдържа повече от 22 000 клинописни фигури на граматика, религия, магия, наука, история и литература. Сред тях блестят Епопея за Гилгамеш и популярни приказки като тази за „бедния човек от Нипур“.

Когато Ниневия паднала след разграбването на града през 612 г. пр.н.е., библиотеката била опустошена. Парадоксално, но огънят изпекъл някои от табличките, което улеснило частичното им запазване. Векове по-късно, разкопки открили безценен прозорец към историята на библиотеката. Месопотамска цивилизация, връщайки гласове, за които се е смятало, че са мълчали в продължение на хилядолетия.

Библиотеката на Константинопол

В сърцето на Византийската империя в продължение на векове е съществувал дом на учене, действащ като мост между Античността и СредновековиетоОснован от Констанций II, той организира скрипториум за преписване на гръцки произведения върху пергамент, тъй като папирусът се е влошавал с времето. Благодарение на труда на тези преписвачи, голяма част от класическата литература е оцеляла. стигна до нас.

Въпреки това библиотеката е претърпяла пожари и плячкосвания. Четвърти кръстоносен поход (1204 г.) То разграбило съкровища, а падането на града през 1453 г. разпръснало останките. Смята се, че богатството му може да е надхвърлило 100.000 тома в разцвета си, колосална фигура за времето си.

Пергамон, елинистическият съперник

В Мала Азия Пергамон се заел да се конкурира директно с Александрия. Под ръководството на Атал I и Евмен IIТой събра колекция, известна със своите филологически и философски превъзходства, обхващаща около 200.000 томас пергамент (пергамен) като водещо средство за изписване. Неговият престиж създава школа на мисълта, особено в граматическите и стоическите изследвания.

Преданието разказва, че Марк Антоний е подарил на Клеопатра част от Пергамон След разрушаването на Александрия, анекдот, едновременно интригуващ и спорен, истината е, че поради политически причини и войни, фарът на Пергамон постепенно е избледнял през вековете.

Улпия, във форума на Траян

Траян построява в Рим една от най-възхитителните библиотеки на своето време. УлпияИмаше две еднакви помещения: едното за латински текстове, а другото за гръцки. Там се консултираха закони, записи и литературни произведения. Публичният му архив надхвърляше... 20.000 рола и остава действаща дори в бурни времена, до падането на Римската империя.

Наланда, великият будистки университет

В Индия, манастирският университет на Наланда В продължение на векове това е бил великият академичен фар на Азия. Библиотеката му е съхранявала стотици хиляди текстове по философия, медицина, астрономия, изкуства и езици. През 1193 г. нападения от турски нашественици го опустошават; казва се, че хранилищата на ръкописи Те горяха с месеци, символ на непоправимия удар върху будисткия свят.

Кодексите на маите

Европейската колонизация в Мезоамерика означаваше систематично унищожаване на кодекси Кодекси на маите. Запазени са само четири, което оставя огромни празнини в разбирането ни за тяхната наука, религия и история. Всеки изгубен кодекс е заличен с един замах, векове астрономически наблюдения и начин да се каже на света.

Домът на мъдростта и Багдад

През 1258 г. монголското разграбване на Багдад удря известния Дом на мъдросттакъдето са били преведени и коментирани великите гръцки, персийски и индийски текстове. Образът на реки, потъмнели от мастило, се е превърнал в клише, но той уместно обобщава усещането за океан от знания който изпуска кръв за часове.

През 21-ви век страната отново оплаква книгите си. През 2003 г., по време на инвазията в Ирак, Национална библиотека и архив Беше опожарен и разграбен: около милион произведения изчезнаха. Карти, ръкописи, цели архиви; днес се полагат усилия за реконструкция и дигитализиране на това, което може да бъде спасено.

Нощта на Сараево

La noche del От 25 до 26 август 1992 гБосненската сръбска артилерия подпалва библиотеката в Сараево. Милиони страници са погълнати от пламъци, докато хронисти като Артуро Перес-Реверте описват безпомощността пред лицето на опустошението. унищожаване на паметтаМного жители образуваха човешки вериги, за да спасят каквото могат, но ударът беше силен и се стреми да заличи символ на съвместното съществуване.

Както си спомня фотожурналистът Гервасио Санчес, в гражданските войни фанатиците преследват «мостове на съвместното съществуванеИ малко неща свързват един град повече с неговото общо минало, отколкото огромния му архив от думи.

Национална библиотека на Перу

Историята на Националната библиотека на Перу е верига от рани. През 1823-1824 г., в разгара на Войната за независимост, тя е окупирана от испански сили, които... Те изгориха и се скриха средства, за да се предотврати попадането им в ръцете на патриоти. През 1881 г., по време на Тихоокеанската война, чилийските войски го ограбват и опожаряват. А през 1943 г. опустошителен пожар Това отново опустоши институцията. Въпреки това, тя се възраждаше отново и отново.

Медресе в Гранада

Основано през 1349 г. от Юсуф I, медресето е било единственият държавен университет в Ал-Андалус от които част от сградата е оцеляла. Около 1499 г., в последните етапи на Реконкистата, войски на кардинал Сиснерос щурмуват библиотеката му; книгите са отнесени на площад Биб-Рамбла и публично изгоренНедвусмислен жест на културен разрив.

Ханлин Юан, съкровището на Китай

По време на Боксерското въстание (1900 г.), библиотеката на Ханлин Юан В Пекин избухна голям пожар. Хиляди томове, съдържащи вековна история, бяха изгубени. Някои книги те се появиха отново с течение на времето в чуждестранни колекции, но раната в китайското литературно наследство остава отворена.

Институт за сексуално разбиране в Берлин

През 1933 г. нацистите унищожават института, основан от Магнус ХиршфелдПионер в изследванията на сексуалността и пола. Неговата библиотека и архиви са били изгорени, а записи са били използвани за преследване на хиляди хора. Сцената с паравоенни формирования, хвърлящи книги в огъня, е една от... по-тъмни иконографии XNUMX-ти век.

Библиотека на херцогиня Ан Амалия

През 2004 г. случаен пожар унищожава част от Ваймарската библиотека, бижу на немския класицизъм. Въпреки че е много по-модерна от другите в този списък, нейната трагедия служи като напомняне, че дори в напредналите системи, крехкостта продължава И са необходими постоянни инвестиции в опазването и превенцията.

Библиотеката на Конгреса на Съединените щати

В контекста на войната между Англия и младата американска нацияГолемият пожар от 1814 г. достигна Вашингтон, окръг Колумбия, и Библиотеката на Конгреса беше до голяма степен унищожена. Години по-късно, закупуването на библиотеката от Томас Джеферсън позволи възстанови сърцето на институцията.

Херкуланум и карбонизираните папируси

Изригването на Везувий през 79 г. сл. Хр. погреба Помпей и Херкуланум, но в къща в последния се появиха останки. карбонизирани папируси които съвременната наука започва да дешифрира, използвайки техники за изобразяване. Това не е типична обществена библиотека, но е малко чудо на оцеляването сред пепел и тишина.

Изгубената библиотека на Иван Грозни

Легендата разказва, че Иван III, дядо на Иван IVТвърди се, че след като се жени за София Палеологина, той е събрал византийски ръкописи и че по-късно колекцията е преместена в Москва. Археологът Игнатий Стелецки е търсил тази библиотека половината от живота си. разкопани под КремълНито той, нито Петър Велики преди него, нито ватиканските пратеници са открили следа от него. Говореше се за Дяково и Александров; и до днес това е магнетична мистерия.

Тайният проход на Мон Сент-Одил

В Елзас, една съвременна загадка изненада всички, когато документи изчезнаха от манастирска библиотека. Виновникът, Станислас ГосеТой използва таен проход, за да влезе незабелязано. Нямаше огньове, но имаше урок: дори във времена на аларми и ключалки, Изобретателността намира вратички.

Библиотеката за магьосничество на Химлер

Нацисткият лидер Хайнрих Химлер, обсебен от окултното, събрал колекция от магьосничество и езотерикаЧаст от която се озова в Прага. По-важна е не само академичната ѝ стойност, но и символиката: силата, която инструментализира книгите, за да... оправдават преследването и идеологическо превъзходство.

Аристотел и Ликеят

В Атина, Аристотел Той основава това, което се смята за първата голяма частна библиотека в Европа, в Лицея. След смъртта му неговият ученик Теофраст наследява колекцията, която по-късно е те се разпръснахаКрайната съдба на много ръкописи е неясна; според преданието някои текстове са останали скрити в продължение на век и че вече в Рим, благодарение на усилията на ЦицеронНай-накрая видяха светлината.

Петрарка и Шарл V от Франция

Поетът Петрарка Той събра забележителна колекция с идеята да я дари на Венеция; с течение на времето много томове бяха изгубени или те бяха разпръснативъпреки че част от него е запазена във Франция. От своя страна, Шарл V от Франция Той събрал 917 ръкописа: след смъртта му, прехвърлянията и продажбите довели до разпръскването на уникални произведения.

Корвиниана на Унгария

Кралят Матиас Корвино Той построил образцова хуманистична библиотека в Унгария с над 2.000 изящно подвързани тома. След поражението при Мохач през 1526 г. колекцията била разграбена; днес са възстановени само няколко фрагмента. няколкостотин на Корвинос. Останалите изчезнаха сред войни, продажби и грабежи.

Окупирай Уолстрийт и библиотеката на възмутените

През 2011 г. движението Търгувайте Wall Street Той основава обществена библиотека, която в крайна сметка натрупва близо 12 000 книги, дарени от читатели и автори. Изгонването на лагера води до унищожаването на по-голямата част от колекцията; Само няколкостотин оцелели, крехък спомен за един бурен политически момент.

Загубите от Испанската гражданска война

В Испания войната опустоши частни и обществени библиотеки. Библиотеките бяха унищожени през Пио Бароха, Хуан Чабас и Педро СалинасМежду другото, поетът Висенте Алейшандре, болен, се върнал у дома с Мигел Ернандес в количка за плодове, за да провери дали библиотеката му е спасена. Не останало нищо друго освен купчина пепел.

Автори и въображаеми библиотеки

Очарованието от изгубените библиотеки е проникнало в литературата. Борхес мечтаеше за Александрия и безкрайна Вавилонска библиотека; Умберто Еко си играеше с библиографски загадки; Жул Верн дарява капитан Немо със собствена колекция; Дж. К. Роулинг си представя вълшебни рафтове за книги; а Карлос Руис Сафон кръщава „Гробище на забравените книги“. Художествената литература е била убежището, където да възстанови невъзстановимото.

Случаят с Константинополската библиотека в традицията

Връщайки се към Византия, една школа на мисълта твърди, че преди грехопадението ключови томове Те напуснаха града на запад. Легендата е свързана с библиотеката на Иван Грозни и с идеята за тайни ръце, които са спасили фрагменти от Александрия. Между историята и мита, това, което се запазва, е желание да вярвам че не всичко е изгоряло.

Отвъд мита: фигури, материали и занаяти

Говорейки за 400 000, 700 000 или 100 000 тома, използваме спорни цифриТова, което знаем, е, че организацията – каталози като този в Калимах— беше ключов и преходът от папирус към пергамент спаси хиляди произведения, които иначе щяха да бъдат унищожени. Писарите, тези анонимни работници в скрипториите, поддържаха текстовете живи в продължение на векове.

Библиотеките ни учат както от това, което съхраняват, така и от това, което губят. Цензурни патрули, пожари на фанатици или нашественициИ чистата небрежност разкрива закономерност: когато обществото гледа настрани, огънят се разпространява. Ето защо всеки план за опазване и всяко дигитално спасяване те се броят.

Неизбежно е да се запитаме дали сме научили нещо. Виждаме, че не сме. Някои библиотеки имат образцови системи и протоколи за пожарна безопасност, докато в други липсват дори най-основните неща от първа необходимост. Бъдещето на наследството Зависи от бюджети, технологии и най-вече от граждани, които разбират, че изгорялата библиотека е ампутирана идентичност.

Независимо дали е в Александрия, Ниневия или на площад в Ню Йорк, посланието се повтаря: всеки път, когато някой рафт изгори или бъде разпръснат, светът става малко... по-слаба и по-кратка паметМоже би затова тези истории ни трогват толкова много: защото ни изобразяват, без филтри, като вид, който забравя, и същевременно като вид, който упорито настоява да помни.